Думают ли животные? (1970)

О фильме

Человек и животные — живая цепь природы. Думают ли животные? Есть два готовых ответа: да и нет. А если самим попытаться всмотреться исследовать и понять? Понять, на какой основе возник человеческий разум, где его корни, что было с начала? Почему шесть тоненьких ниточек паук лапками скручивает в прочный канат паутинки, кто обучил его этим чётким и точным движениям, изящным и целесообразным? Откуда он знает законы, нет, не законы, искусство плетения тенёт?

Шприц — цивилизация, капля наркотика. Обычно паук тратит полчаса, чтобы сплести добротную сеть. Над этой конструкцией он трудился всю ночь — капля наркотика и как будто всё забыто, исчезла целесообразность. Пустота, но через несколько часов будто проснулся в пауке голос предков, он вспомнил своё умение. Мы часто ищем ключ к пониманию животных совсем не там, где надо его искать, среди мотивов человеческих поступков, и делаем ошибки.